
BRASSENS AVAIT RAISON

L’homme oublie qu’il est un mort

qui converse avec des morts.

Jorge Luis Borges

Le livre de sable

Comment  ça  s’est  passé ?  Ça  s’est  passé  très  rapidement.  Comme  tous  les  accidents, 

d’ailleurs… Enfin, j’imagine… Depuis des mois, on me reprochait mes imprudences. En particulier, 

quand je traversais les rues. Je fonçais droit devant, sans regarder. Je ne regardais jamais rien 

autour de moi. Je marchais, les yeux baissés, pour éviter les crottes de chien. C’est du moins ce 

que je répondais à ceux qui me demandaient pourquoi je me tenais ainsi, penché en avant, les 

yeux rivés sur le trottoir. À vrai dire, c’était plutôt pour ne pas me casser la figure. Le sol de nos 

belles villes modernes me semble de plus en plus criblé de trous et de bosses qui risquent de me 

faire tomber. Ajoutez à cela les feuilles des platanes, surtout s’il a plu ! À moins que ce soit l’âge. 

C’est  vrai,  je  m’essouffle  vite.  Et  puis,  je  suis  beaucoup moins  d’aplomb sur  mes  jambes.  Il 

m’arrive de vaciller comme un ivrogne, moi qui ne bois que de l’eau ! C’est un comble !

Enfin, tout ça pour vous dire que c’était fatal. En quelque sorte, l’automobiliste n’y est pour 

rien. La chaussée était glissante, il venait juste de pleuvoir. Et moi qui débouche brusquement, 

sans rien regarder, sauf mes pieds ! Je pensais à l’article sur les fourmis champignonnistes (les 

fameuses Atta cephalotes) que je devais rendre le lendemain à une revue scientifique catholique : 

"Les insectes sont-ils nos frères ?"… Le type a pilé sec, mais c’était trop tard. La voiture m’a 

envoyé planer en l’air, et je suis retombé sur le trottoir, la nuque contre la bordure. Le coup du 

lapin, mais d’un super lapin géant. Je me souviens d’une douleur dans la tête, une douleur atroce, 

comme jamais je n’en avais éprouvée. Et puis plus rien…

Et je me retrouve ici, c’est-à-dire nulle part. Je suis dans une grande pièce toute blanche : 

les murs sont blancs, le plafond est blanc, ainsi que le plancher. Aucun meuble, rien. Pas de 

fenêtre,  ni  même de porte… Comment  vais-je  pouvoir  m’en sortir ?  Comment  vais-je  pouvoir 

sortir ? Je suis allongé à même le sol, mais c’est assez confortable…. Il n’empêche que je ne me 

vois pas rester dans ce piège durant toute l’éternité ! Sans être claustro, je ne supporte pas cet 

internement injuste. Certes, je n’ai pas eu sur Terre un comportement exemplaire, mais quand 

même, je ne mérite pas l’enfer ! Car c’est ça, l’enfer. Au contraire de ce qu’a écrit Sartre, ce ne 

sont pas les autres, l’enfer ! L’enfer, c’est soi-même, c’est se retrouver seul dans une pièce, qu’elle 



soit blanche ou d’une autre couleur, sans aucune issue pour sortir, et personne avec qui parler, 

personne à qui mentir, à qui raconter sa vie en l’enjolivant, bien entendu, en se donnant, comme 

on dit, le beau rôle. C’est affreux ! Je ne vais quand même pas me raconter, à moi, des bobards 

pour me mener en bateau !…

Quoi ?… Qu’est-ce qu’il y a ?… Qui parle ?… Mais personne ne parle ! Ce n’est pas une voix ! 

Et pourtant j’entends des mots, des phrases !… Non, je ne les entends pas, je les perçois ! Ça 

arrive dans mon cerveau,… enfin, dans ce que, sur Terre, quand je n’étais pas mort, j’appelais 

mon cerveau. Et je comprends tout ce qu’on me dit… Non, rien n’est dit. Ce sont des sortes… 

comment m’exprimer ?… des sortes d’ondes… psychiques… Oui, c’est ça ! Des ondes psychiques 

qui m’atteignent là, au plus profond de moi, dans ma tête. Et moi… j’enregistre et je traduis, sans 

même en être conscient, les vibrations dans le langage que je connais, que j’utilisais avant d’être 

ici : le français… Je vais peut-être pouvoir entrer en communication avec… avec cette chose ? 

Non, une chose ne communique pas, ne s’exprime pas… Alors,… avec cet être ? Mais quel être ? 

Un  qui  me  ressemble ?  Ou  un  être  supérieur ?  Un  dieu,  en  quelque  sorte ?  Peu  importe ! 

L’important  est  d’essayer  de  prendre  contact… Il  ne  s’agit  plus  d’utiliser  ma voix,  mais  mon 

cerveau. Il faut que je pense, et que j’envoie mes pensées vers… celui qui est là… Bon, je suis 

prêt… 

Toi qui es celui qui est là, qui es-tu ? !… - Que t’importe ? Je suis ici et là. Je suis Celui 

Qui Est partout. L’important, c’est que tu saches, toi, qui tu es… Qui je suis ? Mais bien 

sûr que je sais qui je suis !…  Ah ? Alors qui es-tu ?… Je suis un homme, et j’habite sur la  

Terre… Tu habitais sur la Terre. Et tu étais un homme. Maintenant, c’est fini, tu es une 

âme du Purgatoire… Du Purgatoire ? Sans blague ? Ça existe vraiment, ce truc-là ?… Dis donc, 

le Purgatoire n’est pas un truc ! Sois un peu plus respectueux du Royaume des Cieux, 

ou je t’envoie directement où tu sais !… Non, je ne sais pas. Où ça ?… En enfer, pardi !…

Ah  non !  Pas  là !  Je  sais  que ma vie  n’a  pas  été  toujours  exemplaire,  mais  quand  même… 

l’enfer !… Ce n’est pas à toi de juger ce que tu mérites pour la vie éternelle !… Ah bon ? 

C’est à qui alors ?… C’est à moi, évidemment, à moi, Celui Qui Est !… Et sur quels éléments 

allez-vous me juger ?… D’abord, sur ce que contient ton dossier, c’est-à-dire tout ce que 

tu as pu faire, tout ce que tu as voulu faire, tout ce que tu as pensé faire, et que tu n’as 

pas fait durant toute ta vie terrestre, de ta naissance à ton passage ici… Eh bien ! Si  

j’avais su !… Et oui, mais tu ne savais pas ! Un simple petit coup d’œil sur ton dossier 

m’a permis de voir que … Oh, allez, Celui Qui Est, ne soyez pas trop sévère ! Donnez-moi une 

petite chance quand même !… Oui, je suis le Dieu miséricordieux. Je vais te donner une 

petite chance, comme tu dis. Je vais te renvoyer sur la Terre… Chouette alors, merci  

beaucoup !… Mais attention ! Maintenant, tu sais, et aucune faute ne te sera pardonnée. 

Où et à quelle époque désires-tu revenir ?… J’aimerais bien revenir dans mon quartier, mais 



une vingtaine d’années après ma m… enfin, après mon passage, pour voir comment les gens que 

je connais ont évolué… Mais dites-moi, Seigneur mon Dieu, est-ce que je pourrai communiquer  

avec  eux ?…  Bien sûr.  Mais  tu  n’emploieras pas  la  télépathie,  comme avec  moi.  Tu 

parleras en émettant des sons qui sortiront de ta bouche. Enfin, j’espère que tu n’as 

pas déjà oublié !… Non, je n’ai pas oublié, mais je trouve ce moyen de communication vraiment 

trop grossier. Enfin, puisqu’il le faut !… En effet, oui, il le faut. Et n’oublie pas que c’est pour 

toi une session de rattrapage ! Si tu échoues, c’est l’Enf… Oui, oui, j’ai compris ! Allez-y, je 

suis prêt à affronter les vivants,… et à gagner mon Paradis !

Et  me  voilà  de  nouveau  sur  ma  bonne  vieille  Terre,  à  l’endroit  exact  où  j’ai  eu  mon 

accident… Rue Hautefeuille… C’est bien ça !... Oh, elle n’a guère changé !… Ah si ! La fleuriste a 

disparu et est devenue une banque ! C’est moins poétique, mais c’est peut-être plus pratique. À 

part ça, je retrouve toutes les boutiques d’il y a vingt ans… Tiens, par exemple, la boulangerie de 

la mère Odelet, la vieille qui ne pouvait pas prononcer un mot sans dire des vacheries sur son 

voisin,  et  surtout  sur  sa  voisine.  Elle  me  détestait…  Moi  aussi  du  reste !  On  ne  se  parlait 

pratiquement  pas.  Juste  le  strict  nécessaire :  « Un  pain. »  Surtout  pas  de  "s’il  vous  plait" ! 

« Voilà. » Et encore moins de "merci" ! Tiens, je vais aller voir si elle est toujours aussi aimable…

- Bonjour, madame Odelet ! Vous me reconnaissez ?

- Ah ça, par exemple ! Un revenant ! Monsieur Dufaur ! On m’avait dit que…

- J’ai eu en effet un accident. Une voiture qui m’a renversé. J’ai fait un petit stage 

au… 

- Oui, je connais. Alors, comme ça, vous êtes venu nous voir.

- Je viens d’arriver. Et ma première visite, c’est pour vous, madame Odelet !

- C’est drôlement gentil ! Vous savez, je n’ai jamais voulu vous le dire, parce que 

vous étiez plutôt d’un abord difficile, mais je vous aimais bien, vous savez.

- Tout  comme moi !  Tous  les  deux,  on  était  comme chien  et  chat,  mais  ça 

n’empêchait de s’apprécier.

- C’est vrai ce que vous dites… Tenez, pour vous montrer qu’on est maintenant 

des amis, choisissez un gâteau. Je vous l’offre !

- Oh, madame Odelet ! C’est trop ! Jamais je n’oserai…

- Si vous refusez de prendre un de mes gâteaux, vous me vexeriez, monsieur 

Dufaur !

- Bon.  Je  ne  veux  pas  vous  faire  de  peine.  Je  choisis…  cette  appétissante 

religieuse !

- Ah, non !  Prenez plutôt ce gros gâteau glacé au chocolat.  Il  vous rappellera 

notre amitié !



- Merci beaucoup, madame Odelet. Vous êtes vraiment adorable. Au revoir, et à 

bientôt !

C’est vraiment stupéfiant ! Cette madame Odelet qui était une vraie chipie, - et pas qu’avec 

moi, d’ailleurs, avec tout le monde - , est devenue une personne charmante. Qu’est-ce qu’elle a pu 

changer en vingt ans ! Je veux dire qu’elle a changé moralement, parce que physiquement, elle 

n’a pas du tout vieilli, bien au contraire. On dirait qu’elle diffuse autour d’elle des rayons  de… Oh 

zut ! Qu’est-ce que je vois, sur le trottoir d’en face ? Ce vieil imbécile de Drouet ! C’est mon voisin 

du  troisième !  Ce  salaud-là   a  refusé  jadis,  quand  j’étais  vivant,  de  me  prêter  sa  scie  à 

chantourner ! J’en avais pour dix minutes, un quart d’heure au plus. C’était sans doute trop pour 

monsieur ! Et puis, il faut voir sur quel ton il m’a remballé, comme si j’étais un voleur qui voulait lui 

chouraver son imbécile de scie ! Celui-là, je ne veux pas le voir ! J’accélère en regardant à droite…

- Dufaur !

Ça y est, il m’a repéré ! Je fais semblant de n’avoir rien entendu.

- Dufaur ! C’est moi, Drouet ! Attendez-moi !

Ma parole, il a traversé la rue ! Il est derrière moi ! Et il fonce !… La vache ! Bon, je suis bien 

forcé de m’arrêter ! 

- Eh bien, dites donc, Dufaur ! Vous êtes sourdingue ?

- Mais non. J’étais dans mes pensées.

- Eh bien, mon vieux, elles doivent être profondes, vos pensées ! Je hurlais votre nom 

et toute la rue l’entendait sauf vous ! Y’en même un qui m’a traité de maboul de 

brailler comme ça ! 

- Ah ! Je m’excuse, mais je n’ai rien…

- J’en arrivais à penser que vous ne vouliez pas me parler.

- Moi ? Mais pourquoi donc ?

- Vous savez bien : l’histoire de la scie !

- La scie ? Quelle scie ?

- La scie à chantourner que j’ai refusé de vous prêter !

- Oh là là ! C’est oublié ça, depuis longtemps c’est oublié !

- Ah, tant mieux ! Parce que, vous savez, qu’est-ce que j’ai pu m’en vouloir après ! Je 

me disais : « T’es un beau salaud, quand même ! Ce brave Dufaur qui est si gentil, si 

aimable avec toi…non, avec tout le monde,… qui n’hésite jamais à rendre service,… et 

toi… » Et je n’ai jamais osé m’excuser en vous demandant de bien vouloir accepter 

ma scie  à  chantourner.  Alors,  si  vous  ne  m’en  voulez  pas  trop,  je  peux  vous  la 

prêter,… et tout le temps que vous voulez.

- Je vous remercie. C’est très gentil de votre part. Mais je n’ai plus besoin de votre…

- Alors, monsieur Dufaur… Oh, permettez-moi de vous appeler Paul… C’est bien votre 



prénom ? Je ne me trompe pas ?

- Pas du tout. Appelez-moi Paul.

- À condition que vous m’appeliez Maurice ! C’est mon deuxième prénom. Le premier, je 

ne l’aime pas : c’est Léon.

- D’accord, Maurice. Mais que vouliez-vous me dire ?

- Eh bien, cher Paul, pour marquer ce jour béni de notre amitié toute neuve, j’aimerais 

que vous acceptiez de venir dîner chez moi ce soir.

- Mais… avec plaisir, mon cher Maurice.

- Vous me faites un énorme plaisir. Donc, à ce soir.

In croyable ! Je rêve ! Voilà un type déplaisant métamorphosé en brave mec accueillant, 

bourré de remords pour une histoire idiote de scie ! On dirait que c’est pas le même Drouet ! Et 

pourtant, physiquement, c’est bien le même ! C’est comme madame Odelet, il n’a absolument pas 

changé.  Et  pourtant  vingt  ans sont  passés !… Bon,  ce n’est  pas  tout,  il  faut  que rentre  à la 

maison…. Ah ! Des vibrations dans mon portable ! Qui peut bien savoir que je suis revenu sur 

Terre ?

- Allo ?

- Allo. C’est toi, Paul ?

- Oui ; Qui est-ce ?

- Coraline.

- Ah ! Coraline ?

- Oui, je sais. Tu dois m’en vouloir.

- T’en vouloir ? Mais pourquoi, grand dieu ?

- Ne fais pas l’innocent ! Tu sais bien pourquoi !

- Non, je ne vois pas.

- Voyons ! L’héritage, bien sûr !

- L’héritage ? Quel héritage ?

- Celui de tata Jo… enfin, de tante Joséphine. Tu sais bien.

- Non. Je ne m’en souviens pas.

- Mais si ! Cet adorable coffret en marqueterie que tu désirais tant…

- Et alors ?

- Et moi, j’ai dit que ce n’était pas juste qu’il te revienne, que j’avais autant de droits 

que toi, sinon plus…

- Et alors ? 

- Et alors la famille a décidé que j’avais raison, et j’ai eu le coffret.

- Et alors ?

- Eh bien, quand j’ai appris que tu revenais parmi nous, je me suis dit que je m’étais 



mal conduite à ton égard.

- Et alors ?

- Mais arrête donc de répéter : et alors !… Voilà, j’ai décidé de te rendre le coffret.

- C’est très gentil à toi, Coraline ! Mais tu sais, où je vais, je n’ai pas besoin de ce 

coffret. Il n’empêche que je suis très touché par ta proposition de… restitution. Et 

considère  ce  coffret  non  pas  comme  un  héritage  de  tata  Jo…  enfin,  de  tante 

Joséphine, mais comme mon cadeau de… réconciliation.

- Je te remercie, Paul… Et si tu venais nous rendre visite. Nous avons une charmante 

villa au bord de la mer. Pierre, mon mari, sera très content de faire ta connaissance. 

Je lui ai souvent parlé de toi. 

- Hélas,  Coraline,  je  crains  ne  pas  pouvoir  avoir  ce  plaisir.  J’entends  quelqu’un 

m’appeler et…

- Quelqu’un ? Qui est-ce ?

- Oh ! Quelqu’un d’ultra important. Et quand il nous invite à le rejoindre, on ne peut 

que lui obéir. Je te quitte, ma petite Coraline. Et merci pour tout ce que tu m’as dit. 

Je t’embrasse….

Me voici, Seigneur. J’arrive !

Et je me retrouve ici, c’est-à-dire nulle part. Je suis dans une grande pièce toute blanche… 

Mais j’ai déjà décrit tout cela. Inutile de me répéter. D’autant plus que les ondes psychiques de 

Celui Qui Est viennent de nouveau d’atteindre mon cerveau. Alors, ce petite voyage a-t-il été 

agréable  et…  instructif ? Ah,  Seigneur,  c’était  merveilleux !  J’ai  rencontré  des  personnes 

adorables qui se sont montrées d’une gentillesse incroyable à mon égard. Le plus extraordinaire  

est que les avais connues jadis, avant ma m… avant mon passage, et elles étaient toutes, à des  

degrés divers, exécrables. Vraiment, cette vingtaine d’années les a transformées du tout au tout !  

Ce n’est pas leur vie sur Terre qui les a transformées. Alors, qu’est-ce que c’est ?  C’est 

leur passage. Quoi, ceux que j’ai vus, avec qui j’ai discuté, ce n’était pas… Non, ce n’était pas 

des vivants.  C’était des… morts, Seigneur ?  Oui, c’était des morts, comme toi. Mais eux 

avaient déjà passé leur examen de bonté, et ils avaient été reçus. Et moi ? Toi, ce n’est 

pas mal. Tu es sur la bonne voie. Mais il faut encore faire des progrès pour devenir 

aussi  délicat que ceux que tu as rencontrés. Je vais  m’appliquer  de toutes mes forces,  

Seigneur. Je suis tellement en admiration devant ces m.. ces morts ! C’est normal ! Tu sais ce 

qu’a dit Brassens dans sa chanson… Quoi, Seigneur ! Vous écoutez les chansons Brassens ? 

Pas toutes. Pas celles où il y a des gros mots. Ni celles, bien entendu, qui critique la 

religion ! Mais les autres… Et alors, que dit Brassens dans une de ses chansons ?

Que les morts sont tous des braves types !
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