BRASSENS AVAIT RAISON

L’homme oublie gu’il est un mort
qui converse avec des morts.
Jorge Luis Borges

Le livre de sable

Comment ca s'est passé ? Ca s'est passé trés rapidement. Comme tous les accidents,
d‘ailleurs... Enfin, jimagine... Depuis des mois, on me reprochait mes imprudences. En particulier,
quand je traversais les rues. Je fongais droit devant, sans regarder. Je ne regardais jamais rien
autour de moi. Je marchais, les yeux baissés, pour éviter les crottes de chien. C'est du moins ce
que je répondais a ceux qui me demandaient pourquoi je me tenais ainsi, penché en avant, les
yeux rivés sur le trottoir. A vrai dire, c’était plutét pour ne pas me casser la figure. Le sol de nos
belles villes modernes me semble de plus en plus criblé de trous et de bosses qui risquent de me
faire tomber. Ajoutez a cela les feuilles des platanes, surtout s'il a plu ! A moins que ce soit I'age.
C'est vrai, je m'essouffle vite. Et puis, je suis beaucoup moins d‘aplomb sur mes jambes. II
m’arrive de vaciller comme un ivrogne, moi qui ne bois que de I'eau ! C'est un comble !

Enfin, tout ¢ca pour vous dire que c’était fatal. En quelque sorte, I'automobiliste n’y est pour
rien. La chaussée était glissante, il venait juste de pleuvoir. Et moi qui débouche brusquement,
sans rien regarder, sauf mes pieds ! Je pensais a l'article sur les fourmis champignonnistes (les
fameuses Atta cephalotes) que je devais rendre le lendemain a une revue scientifique catholique :
"Les insectes sont-ils nos fréres ?"... Le type a pilé sec, mais c'était trop tard. La voiture m'a
envoyé planer en l'air, et je suis retombé sur le trottoir, la nuque contre la bordure. Le coup du
lapin, mais d’un super lapin géant. Je me souviens d'une douleur dans la téte, une douleur atroce,

comme jamais je n’en avais éprouvée. Et puis plus rien...

Et je me retrouve ici, c'est-a-dire nulle part. Je suis dans une grande piéce toute blanche :
les murs sont blancs, le plafond est blanc, ainsi que le plancher. Aucun meuble, rien. Pas de
fenétre, ni méme de porte... Comment vais-je pouvoir m’en sortir ? Comment vais-je pouvoir
sortir ? Je suis allongé a méme le sol, mais c’est assez confortable.... Il n‘empéche que je ne me
vois pas rester dans ce piege durant toute I'éternité ! Sans étre claustro, je ne supporte pas cet
internement injuste. Certes, je n‘ai pas eu sur Terre un comportement exemplaire, mais quand
méme, je ne mérite pas I'enfer ! Car c'est ca, I'enfer. Au contraire de ce qua écrit Sartre, ce ne

sont pas les autres, I'enfer ! L'enfer, c’est soi-méme, c’est se retrouver seul dans une piece, qu’elle



soit blanche ou d’'une autre couleur, sans aucune issue pour sortir, et personne avec qui parler,
personne a qui mentir, a qui raconter sa vie en l'enjolivant, bien entendu, en se donnant, comme
on dit, le beau role. C'est affreux ! Je ne vais quand méme pas me raconter, a moi, des bobards
pour me mener en bateau !...

Quoi ?... Qu'est-ce qu'il y a ?... Qui parle ?... Mais personne ne parle ! Ce n’est pas une voix !
Et pourtant j'entends des mots, des phrases !... Non, je ne les entends pas, je les percois ! Ca
arrive dans mon cerveau,... enfin, dans ce que, sur Terre, quand je n‘étais pas mort, jappelais
mon cerveau. Et je comprends tout ce qu’on me dit... Non, rien n’est dit. Ce sont des sortes...
comment m’exprimer ?... des sortes d’ondes... psychiques... Oui, c’est ¢a ! Des ondes psychiques
qui matteignent la, au plus profond de moi, dans ma téte. Et moi... j'enregistre et je traduis, sans
méme en étre conscient, les vibrations dans le langage que je connais, que j'utilisais avant d'étre
ici : le francais... Je vais peut-étre pouvoir entrer en communication avec... avec cette chose ?
Non, une chose ne communique pas, ne s'exprime pas... Alors,... avec cet étre ? Mais quel étre ?
Un qui me ressemble ? Ou un étre supérieur ? Un dieu, en quelque sorte ? Peu importe !
L'important est d'essayer de prendre contact... Il ne s‘agit plus d'utiliser ma voix, mais mon
cerveau. Il faut que je pense, et que j'envoie mes pensées vers... celui qui est la... Bon, je suis
prét...

Toi qui es celui qui est la, qui es-tu ?!... - Que t'importe ? Je suis ici et la. Je suis Celui
Qui Est partout. L'important, c’est que tu saches, toi, qui tu es... Qui je suis ? Mais bien
sdr que je sais qui je suis !... Ah ? Alors qui es-tu ?... Je suis un homme, et jhabite sur la
Terre... Tu habitais sur la Terre. Et tu étais un homme. Maintenant, c’est fini, tu es une
ame du Purgatoire... Du Purgatoire ? Sans blague ? Ca existe vraiment, ce truc-la ?... Dis donc,
le Purgatoire n’est pas un truc! Sois un peu plus respectueux du Royaume des Cieux,
ou je t'envoie directement ou tu sais ... Non, je ne sais pas. Ou ¢a ?... En enfer, pardi !...
Ah non! Pas la! Je sais que ma vie na pas été toujours exemplaire, mais quand méme...
I'enfer !... Ce n'est pas a toi de juger ce que tu mérites pour la vie éternelle !... Ah bon ?
C'est a qui alors ?... C'est a moi, évidemment, a moi, Celui Qui Est ... £t sur quels éléments
allez-vous me juger ?... D'abord, sur ce que contient ton dossier, c'est-a-dire tout ce que
tu as pu faire, tout ce que tu as voulu faire, tout ce que tu as pensé faire, et que tu n'as
pas fait durant toute ta vie terrestre, de ta naissance a ton passage ici... £h bien! Si
Javais su !... Et oui, mais tu ne savais pas ! Un simple petit coup d’ceil sur ton dossier
m’a permis de voir que ... Oh, allez, Celui Qui Est, ne soyez pas trop sévere ! Donnez-moi une
petite chance quand méme !... Oui, je suis le Dieu miséricordieux. Je vais te donner une
petite chance, comme tu dis. Je vais te renvoyer sur la Terre... Chouette alors, merci
beaucoup !... Mais attention ! Maintenant, tu sais, et aucune faute ne te sera pardonnée.

Ou et a quelle époque désires-tu revenir ?... Jaimerais bien revenir dans mon quartier, mais



une vingtaine d'années apres ma m... enfin, aprés mon passage, pour voir comment les gens que
je connais ont évolué... Mais dites-moi, Seigneur mon Dieu, est-ce que je pourrai communiquer
avec eux ?... Bien siir. Mais tu n‘emploieras pas la télépathie, comme avec moi. Tu
parleras en émettant des sons qui sortiront de ta bouche. Enfin, j'espére que tu n‘as
pas déja oublié ... Non, je nai pas oubli€, mais je trouve ce moyen de communication vraiment
trop grossier. Enfin, puisquil le faut !... En effet, oui, il le faut. Et n‘oublie pas que c’est pour
toi une session de rattrapage ! Si tu échoues, c’est I'Enf... Oui, oui, jai compris ! Allez-y, je

suis prét a affronter les vivants,... et a gagner mon Paradis !

Et me voila de nouveau sur ma bonne vieille Terre, a I'endroit exact ou jai eu mon
accident... Rue Hautefeuille... C'est bien ca !... Oh, elle n'a guére changé !... Ah si ! La fleuriste a
disparu et est devenue une banque ! C'est moins poétique, mais c'est peut-étre plus pratique. A
part ¢a, je retrouve toutes les boutiques d'il y a vingt ans... Tiens, par exemple, la boulangerie de
la mére Odelet, la vieille qui ne pouvait pas prononcer un mot sans dire des vacheries sur son
voisin, et surtout sur sa voisine. Elle me détestait... Moi aussi du reste! On ne se parlait
pratiguement pas. Juste le strict nécessaire : « Un pain. » Surtout pas de "s'il vous plait" !
« Voila. » Et encore moins de "merci" ! Tiens, je vais aller voir si elle est toujours aussi aimable...

- Bonjour, madame Odelet ! Vous me reconnaissez ?

- Ahga, par exemple ! Un revenant ! Monsieur Dufaur ! On m’avait dit que...

- Jai eu en effet un accident. Une voiture qui m’a renversé. J'ai fait un petit stage
au...

- Oui, je connais. Alors, comme ¢a, vous étes venu nous Voir.

- Je viens d‘arriver. Et ma premiére visite, c’est pour vous, madame Odelet !

- C'est drolement gentil ! Vous savez, je n'ai jamais voulu vous le dire, parce que
vous étiez plutot d'un abord difficile, mais je vous aimais bien, vous savez.

- Tout comme moi! Tous les deux, on était comme chien et chat, mais ca
n‘empéchait de s'apprécier.

- Clest vrai ce que vous dites... Tenez, pour vous montrer qu'on est maintenant
des amis, choisissez un gateau. Je vous l'offre !

- Oh, madame Odelet ! C'est trop ! Jamais je n‘oserai...

- Si vous refusez de prendre un de mes gateaux, vous me vexeriez, monsieur
Dufaur !

- Bon. Je ne veux pas vous faire de peine. Je choisis... cette appétissante
religieuse !

- Ah, non! Prenez plutdt ce gros gateau glacé au chocolat. II vous rappellera

notre amitié !



- Merci beaucoup, madame Odelet. Vous étes vraiment adorable. Au revoir, et a
bientot !

C'est vraiment stupéfiant ! Cette madame Odelet qui était une vraie chipie, - et pas qu’avec
moi, dailleurs, avec tout le monde - , est devenue une personne charmante. Qu’est-ce qu’elle a pu
changer en vingt ans ! Je veux dire qu'elle a changé moralement, parce que physiquement, elle
n‘a pas du tout vieilli, bien au contraire. On dirait qu’elle diffuse autour d’elle des rayons de... Oh
zut ! Qu'est-ce que je vois, sur le trottoir d’en face ? Ce vieil imbécile de Drouet ! C'est mon voisin
du troisieme ! Ce salaud-la a refusé jadis, quand j'étais vivant, de me préter sa scie a
chantourner ! J’en avais pour dix minutes, un quart d’heure au plus. C'était sans doute trop pour
monsieur ! Et puis, il faut voir sur quel ton il m‘a remballé, comme si j'étais un voleur qui voulait lui

chouraver son imbécile de scie ! Celui-la, je ne veux pas le voir ! J'accélére en regardant a droite...

- Dufaur !

Cay est, il ma repéré ! Je fais semblant de n‘avoir rien entendu.

- Dufaur ! C'est moi, Drouet ! Attendez-moi !

Ma parole, il a traversé la rue ! Il est derriere moi ! Et il fonce !... La vache ! Bon, je suis bien
forcé de m'arréter !

- Eh bien, dites donc, Dufaur ! Vous étes sourdingue ?

- Mais non. J'étais dans mes pensées.

- Eh bien, mon vieux, elles doivent étre profondes, vos pensées ! Je hurlais votre nom
et toute la rue l'entendait sauf vous ! Y’en méme un qui m'a traité de maboul de
brailler comme ¢a !

- Ah ! Je m'excuse, mais je n‘ai rien...

- Jen arrivais a penser que vous ne vouliez pas me parler.

- Moi ? Mais pourquoi donc ?

- Vous savez bien : I'histoire de la scie !

- Lascie ? Quelle scie ?

- La scie a chantourner que j‘ai refusé de vous préter !

- Ohlala! Cest oublié ca, depuis longtemps c’est oublié !

- Ah, tant mieux ! Parce que, vous savez, qu'est-ce que j'ai pu m’en vouloir apres ! Je
me disais : « T'es un beau salaud, quand méme ! Ce brave Dufaur qui est si gentil, si
aimable avec toi...non, avec tout le monde,... qui n'hésite jamais a rendre service,... et
toi... » Et je n‘ai jamais osé m’excuser en vous demandant de bien vouloir accepter
ma scie a chantourner. Alors, si vous ne m’en voulez pas trop, je peux vous la
préter,... et tout le temps que vous voulez.

- Je vous remercie. C'est trés gentil de votre part. Mais je n‘ai plus besoin de votre...

- Alors, monsieur Dufaur... Oh, permettez-moi de vous appeler Paul... C'est bien votre



prénom ? Je ne me trompe pas ?

- Pas du tout. Appelez-moi Paul.

- A condition que vous m’appeliez Maurice ! C'est mon deuxiéme prénom. Le premier, je
ne l'aime pas : c’est Léon.

- D’accord, Maurice. Mais que vouliez-vous me dire ?

- Eh bien, cher Paul, pour marquer ce jour béni de notre amitié toute neuve, j'aimerais
que vous acceptiez de venir diner chez moi ce soir.

- Mais... avec plaisir, mon cher Maurice.

- Vous me faites un énorme plaisir. Donc, a ce soir.

In croyable ! Je réve ! Voila un type déplaisant métamorphosé en brave mec accueillant,
bourré de remords pour une histoire idiote de scie ! On dirait que c’est pas le méme Drouet ! Et
pourtant, physiquement, c’est bien le méme ! C'est comme madame Odelet, il n'a absolument pas
changé. Et pourtant vingt ans sont passés !... Bon, ce n'est pas tout, il faut que rentre a la
maison.... Ah ! Des vibrations dans mon portable ! Qui peut bien savoir que je suis revenu sur

Terre ?

- Alo?
- Allo. C'est toi, Paul ?
- Oui; Quiest-ce ?
- Coraline.
- Ah! Coraline ?
- Oui, je sais. Tu dois m’en vouloir.
- T’en vouloir ? Mais pourquoi, grand dieu ?
- Ne fais pas l'innocent ! Tu sais bien pourquoi !
- Non, je ne vois pas.
- Voyons ! L'héritage, bien s(r !
- L'héritage ? Quel héritage ?
- Celui de tata Jo... enfin, de tante Joséphine. Tu sais bien.
- Non. Je ne m’en souviens pas.
- Mais si ! Cet adorable coffret en marqueterie que tu désirais tant...
- Etalors?
- Et moi, j'ai dit que ce n’était pas juste qu'il te revienne, que j'avais autant de droits
que toi, sinon plus...
- Etalors?
- Et alors la famille a décidé que j'avais raison, et j'ai eu le coffret.
- Etalors?

- Eh bien, quand j'ai appris que tu revenais parmi nous, je me suis dit que je m'étais



mal conduite a ton égard.

- Etalors?

- Mais arréte donc de répéter : et alors !... Voila, j'ai décidé de te rendre le coffret.

- Clest trés gentil a toi, Coraline ! Mais tu sais, ou je vais, je n‘ai pas besoin de ce
coffret. Il n'empéche que je suis trés touché par ta proposition de... restitution. Et
considére ce coffret non pas comme un héritage de tata Jo... enfin, de tante
Joséphine, mais comme mon cadeau de... réconciliation.

- Je te remercie, Paul... Et si tu venais nous rendre visite. Nous avons une charmante
villa au bord de la mer. Pierre, mon mari, sera trés content de faire ta connaissance.
Je lui ai souvent parlé de toi.

- Hélas, Coraline, je crains ne pas pouvoir avoir ce plaisir. J'entends quelqu’un
m’‘appeler et...

- Quelgu’un ? Qui est-ce ?

- Oh! Quelgu’un d'ultra important. Et quand il nous invite a le rejoindre, on ne peut
que lui obéir. Je te quitte, ma petite Coraline. Et merci pour tout ce que tu m'as dit.
Je t'embrasse....

Me voici, Seigneur. Jarrive !

Et je me retrouve ici, c'est-a-dire nulle part. Je suis dans une grande piéce toute blanche...
Mais j'ai déja décrit tout cela. Inutile de me répéter. D'autant plus que les ondes psychiques de
Celui Qui Est viennent de nouveau d‘atteindre mon cerveau. Alors, ce petite voyage a-t-il été
agréable et... instructif ? Ah, Seigneur, c’était merveilleux ! Jai rencontré des personnes
adorables qui se sont montrées d’une gentillesse incroyable a mon égard. Le plus extraordinaire
est que les avais connues jadis, avant ma m... avant mon passage, et elles étaient toutes, a des
degrés divers, exécrables. Viraiment, cette vingtaine d'années les a transformées du tout au tout !
Ce n’est pas leur vie sur Terre qui les a transformées. Alors, quest-ce que cest ? C'est
leur passage. Quoi, ceux que jai vus, avec qui jai discuté, ce n’était pas... Non, ce n'était pas
des vivants. C%était des... morts, Seigneur ? Oui, c'était des morts, comme toi. Mais eux
avaient déja passé leur examen de bonté, et ils avaient été regus. £t moi ? Toi, ce n’est
pas mal. Tu es sur la bonne voie. Mais il faut encore faire des progres pour devenir
aussi délicat que ceux que tu as rencontrés. Je vais mappliquer de toutes mes forces,
Seigneur. Je suis tellement en admiration devant ces m.. ces morts ! C'est normal ! Tu sais ce
qu’a dit Brassens dans sa chanson... Quoi, Seigneur ! Vous écoutez les chansons Brassens ?
Pas toutes. Pas celles ou il y a des gros mots. Ni celles, bien entendu, qui critique la
religion ! Mais les autres... £t alors, que dit Brassens dans une de ses chansons ?

Que les morts sont tous des braves types !
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